【主題征文】我的“醫(yī)路”三部曲
萌芽篇
記憶里，很多年前的浪家山是貧瘠的，家家為溫飽而努力。村人得病都用土方子治療，只有病急、病重，才會找醫(yī)生。
村子里有一位醫(yī)生姓王，與我家上下屋，我們稱他大俵爹。那時村醫(yī)叫“赤腳醫(yī)生”，半農(nóng)半醫(yī)。并不是每個村子都有一個醫(yī)生。幸好，那座山高路遠(yuǎn)的小村子，擁有自己的“赤腳醫(yī)生”。不光為全村人看病，村子里的家畜也歸他治；有時附近村人，亦找他看病。
俵爹時常背著一只藥箱，走在村間山路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他來，孩童們瞬間“靜態(tài)”，害怕他的針和那神秘的、散發(fā)著特殊藥水味的藥箱。直到俵爹走遠(yuǎn)，孩童們才會繼續(xù)嬉鬧玩耍。
如果俵爹走進(jìn)自家或鄰家，一群孩童又貼著他的腳后跟，在屋外探頭探腦。性子急的嚷嚷著，“醫(yī)生來了，醫(yī)生來了。”主人自然上前迎接，端茶倒水。俵爹一番寒暄后，為床上人看診、號脈。當(dāng)俵爹開始看病，連最調(diào)皮的孩子也安靜下來。昏暗的散發(fā)著潮氣、陳腐氣的屋里，靜靜流動著希冀、虔誠的目光。
俵爹看完病，拿出幾種小瓶子，倒出一些藥粒，仔細(xì)交待家主，給病人什么時間吃什么藥，幾次、幾片；很多時候，主家跟他走一趟，取三五包中藥回來，生起藥爐子，煎中草藥給病人喝。
煎藥的藥罐，東家借到西家，只有借沒有還的說法；藥渣子必倒于三岔路口。有時從某村經(jīng)過，路口堆著黑乎乎的藥渣，附近一定有戶家里人生了病。俵爹也給病人打屁股針，孩童們或多或少有過經(jīng)歷，這也是對他產(chǎn)生敬而遠(yuǎn)之的緣由。
吊鹽水的都是急危重癥。俵爹將配好的藥水瓶掛在床邊，給病人扎針后，調(diào)整好速度，便坐在旁邊看護(hù)。其時，主家除了端茶倒水、炒些瓜子花生，大多會準(zhǔn)備晚餐。一個屋場的人都會進(jìn)進(jìn)出出，與村醫(yī)打招呼、敘家常。鄉(xiāng)村人質(zhì)樸，主客均禮儀周到。一瓶水要吊三四個小時，偶爾也會連吊兩瓶水，俵爹便看護(hù)到深夜。
我初中時生了一場病，連著燒了半個月都不見退燒，臉上、身上不斷出水痘。那次我享受到“吊鹽水”的待遇。昏懵中，屋里人聲燈影似乎離得很遠(yuǎn)，鹽水的點滴聲卻清晰可聞。
不管刮風(fēng)下雨、白天黑夜，村里人一找，俵爹即背上他的醫(yī)療箱。深夜里被敲門，是常有的事；與主家一起看護(hù)病人到凌晨，也是常有的事。俵爹照護(hù)著一村的老老少少，村里人對他心存敬重。
我從小就見“大俵爹”為村里人看病、治病，小小心里對醫(yī)生這個行業(yè)產(chǎn)生濃郁地向往。我想，我以后也能做個醫(yī)生多好啊。
成長篇
那年如愿考上衛(wèi)校，雖然所學(xué)的專業(yè)是“護(hù)理”，并不能為病人看病開方子，不是傳統(tǒng)意義上的“醫(yī)生”，然而卻成為醫(yī)生們最好的搭檔。
走進(jìn)衛(wèi)校才知道，醫(yī)院里并不是所有穿“白大褂”的，像我們村里人一律喊做“醫(yī)生”。醫(yī)院是一個龐大的系統(tǒng)，分工很細(xì)，有狹義上人們稱之為“醫(yī)生”的醫(yī)生，有護(hù)士、醫(yī)技、藥師，還有行政后勤人員。就醫(yī)技類，便有很多，如檢驗、放射、超聲。隨著醫(yī)療技術(shù)發(fā)展，以后“醫(yī)生”還有更多細(xì)化分工。然而，一如淳樸的浪家山人尊稱穿白大褂者為醫(yī)生，廣義的“醫(yī)生”，可不就是醫(yī)療戰(zhàn)線上所有醫(yī)務(wù)人員。
我在衛(wèi)校經(jīng)過兩年的理論學(xué)習(xí)和一年的臨床實習(xí)，分配回縣里中醫(yī)院上班。踏上崗位，我便在護(hù)理崗上工作了二十多年，從懵懂新手成長為一名護(hù)理“老人”，成為新生代眼里的“前輩”、“老師”。
數(shù)十年的護(hù)理工作，留有不少深刻記憶。工作沒幾年，一個夜班，一位術(shù)后小孩被痰堵住了，呼吸困難、面色發(fā)紺。九十年代，醫(yī)院醫(yī)療物資、設(shè)備自然稱不上完善，一個科室也就配有一臺吸痰機。當(dāng)時情況緊急，來不及去拉吸痰機，正好床邊備有吸痰管和注射器，我立即為小孩手動吸痰。注射器的吸力到底不夠，情急下，我便直接用嘴裹住吸痰管，用力一吸，吸進(jìn)一嘴又粘又咸的液體。隨即，小孩便哇哇哭，面色也開始紅潤。孩子后來恢復(fù)得很好。
2005年我在內(nèi)科，已經(jīng)是護(hù)士長了。病房里不少心血管病人，時常會碰到緊急狀況。一次，一位長期住院的擴張型心肌病患者，突發(fā)心跳驟停。當(dāng)時科主任是嚴(yán)主任，他當(dāng)機立斷給病人心肺復(fù)蘇。心臟按壓、人工氣囊輔助呼吸，堅持近半個小時，病人自主心跳和呼吸還沒有回來，嚴(yán)主任決定給病人心臟電除顫。第一次電除顫后，病人還是沒有恢復(fù)心跳。搶救近一個小時，連病人的老公都說這次老婆回不來了。嚴(yán)主任一直堅持給病人用藥、心臟按壓、輔助呼吸、吸氧。第三次電除顫后，病人的心跳慢慢開始有規(guī)律，血壓上來了，呼吸恢復(fù)了，面色開始好轉(zhuǎn)。那是我第一次全程參與搶救心臟驟停，并且成功。將近兩個小時的搶救，身體筋疲力盡，內(nèi)心卻充斥著一種興奮和自豪。
以前醫(yī)院還沒有微量輸液泵，沒有呼吸機，也沒有血液透析，碰到有機磷農(nóng)藥中毒只能洗胃后靠藥物對癥治療，其中阿托品化便是很關(guān)鍵的一項。醫(yī)護(hù)幾天幾夜床邊看護(hù)，根據(jù)患者體征決定阿托品劑量，定好鬧鐘，每隔一刻鐘、半個小時嚴(yán)格按量注射阿托品。有一次，一位有機磷農(nóng)藥中毒的患者，突然呼吸停了，我們團(tuán)隊也是堅持搶救近兩個小時，才將患者搶救過來。那位患者后來說，她陷入黑暗中，醫(yī)生搶救時說的話卻隱約聽得到，就是沒勁呼吸、睜不開眼睛、做不出反應(yīng)，內(nèi)心害怕極了。對我們挽救了她生命，她一直心存感激。
追求篇
我從外科到內(nèi)科，又從內(nèi)科到外科，輪轉(zhuǎn)于不同科室，伴隨醫(yī)院從小到大，從弱到強。護(hù)理崗上，其間如履薄冰有的，心懷成就感有的，沮喪有的，幸福有的，傷心有的，快樂也是有的。二十多年的護(hù)理時光，是刻進(jìn)骨子的溫柔、初心不改。
2021年，我轉(zhuǎn)崗到醫(yī)院宣傳科，做起喜歡的文字工作。新的崗位，不再直接與病人接觸，卻依舊奮斗在醫(yī)療戰(zhàn)線。如果說以前我手里拿的是注射器，現(xiàn)在拿的是筆，雖然分工不同，為人民服務(wù)的本質(zhì)和初衷沒有變。
自走上新崗位，我用擅長的文字，傳播醫(yī)院中醫(yī)藥文化，展現(xiàn)職工風(fēng)采，報道醫(yī)療技術(shù)、好人好事……一如在護(hù)理崗上,默默前行，無怨無悔。
2021年5月，六安市出現(xiàn)新冠病毒疫情，雖已離開了臨床，作為一名老護(hù)士、曾經(jīng)的護(hù)士長，我主動報名參加抗“疫”志愿者。5月14日那天，出發(fā)六安的路上，兒子發(fā)來生日祝福，才想起這天是我跟兒子共同的生辰。在六安，我一面參與六安市民全員核酸檢測，一面將所見、所聽、所感，用文字記錄下來，及時報道抗“疫”一線最美身影。
2022年安慶全民核酸檢測和上海發(fā)生新冠病毒疫情時，我正被派宣城郎溪掛職交流。雖然不能支援異地抗“疫”，我便及時收集志愿者們工作中亮點，夜里挑燈書寫最美“大白”們的風(fēng)采和堅韌不拔的抗“疫”精神。安慶抗“疫”期間，我撰寫的報道被學(xué)習(xí)強國平臺推送；上海抗“疫”中，我不僅撰寫報道，還編輯和推送援滬醫(yī)療隊員們?nèi)沼洠渲腥疁涗洷话不罩嗅t(yī)藥轉(zhuǎn)發(fā)，一篇援滬記錄在新民晚報刊發(fā)。
為全方位傳播中醫(yī)藥文化、醫(yī)院內(nèi)涵建設(shè)、服務(wù)能力提升，全方位向群眾展現(xiàn)中醫(yī)院溫暖的人文情懷、團(tuán)結(jié)向上的精神狀態(tài)，撰寫稿件、整理材料，夜里加班是常態(tài)，周末不休也是常態(tài)，但我內(nèi)心充實。當(dāng)看到醫(yī)院同事們?yōu)樵牢魅嗣窠】凳聵I(yè)孜孜不倦、默默奉獻(xiàn)的種種，被群眾點贊認(rèn)可，辛苦也是值得的。
在播散正能量的同時，我的心性也得到了錘煉，變得積極、樂觀。我喜歡現(xiàn)在的自己，有所付出，有所期待，從容向前。
“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。”想當(dāng)初中考填志愿選擇學(xué)醫(yī)，至今慶幸。人間大理想踮起腳尖難以觸及，從事一份有意義的工作，便是值得。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮, 吾將上下而求索。”護(hù)理在左、宣傳在右，左肩護(hù)佑生命，右肩傳承中醫(yī)文化，“醫(yī)路”播種，“醫(yī)路”開花，將這一徑長途點綴上鮮花，穿枝拂葉的行人，迎著光，有笑可聞，有夢可追。
（作者：馮潤青 岳西縣中醫(yī)院宣傳科副科長）
